最難熬的那些年,，趙阿蘭真的擔(dān)心,，總有一天不是前夫打死了她，就是她殺死他,。

他們離婚12年了,，但無論她帶著孩子搬到哪里，前夫總能千方百計(jì)打聽到她的落腳處,，跟過去,，同吃同住，時不時對她實(shí)施毆打,。

她被菜刀頂過脖子,，被灌滿開水的暖壺砸過頭，被膠帶纏過手腳,。她隨手指出身上的傷口，有的縫過針,，有的沒有,。她感慨自己命大,，“老天爺照顧”。

2016年3月1日,，《中華人民共和國反家庭暴力法》施行,。一個多月后，內(nèi)蒙古一家地方法院下達(dá)民事裁定書,，禁止趙阿蘭的前夫“騷擾,、跟蹤、接觸申請人及其親屬”,，同時責(zé)令他搬走,。

前夫起初還不服氣。法官的辦公室里,，他在人身安全保護(hù)令上簽了字,，然后當(dāng)場將這紙文書揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶,。

司法人員只好同他談話,，讓他明白，保護(hù)令絕不是一紙空文,。根據(jù)《反家庭暴力法》,，如果違反要承擔(dān)法律責(zé)任。他這才“怕了”,，從她的生活中撤出,。

“有活路了?！壁w阿蘭說,。

她看到前夫站起來，隔著茶幾探過身子抱住了自己,。大女兒驚呼：“爸爸把媽媽的鼻子咬下來了,！”

走上這條“活路”，許多人用了很久,。

到2017年3月1日,，《反家庭暴力法》施行一周年。在這一年中,，章小云的生活從失望,，到絕望，再到重現(xiàn)希望,。

老家在重慶的她,，前年年底和丈夫離了婚。離婚前丈夫最后一次動手打她,，是因?yàn)樗蛩阍趪鴳c長假期間回老家看望父母,，而他不樂意她去,。

打她的理由，幾乎都是這類“雞毛蒜皮的小事”,。他第一次對章小云動手,，只是因?yàn)樗幌胱屗雅葜奖忝娴耐耄瑪R在爐子上晾著的鞋墊上,。

這樣的暴力也不僅針對她,。前夫會因?yàn)樗赣H要去“做理療”而自己不同意，就掀翻家里的飯桌,，鬧到母親嚇得給他跪下才罷休,；他也會為了逼迫前妻跟他聯(lián)系，讓還在上小學(xué)的女兒,，脖子上掛著牌子跪在地上,，拍下照片發(fā)在微信朋友圈里。

他們有3個孩子,。離婚后,，章小云爭取到了兩個女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，3歲的小兒子判給了前夫,。她覺得前夫不會對女兒好,，而兒子他或許“會看重些”，能“好好照顧”,。

去年夏天,，她再次踏足前夫家中，準(zhǔn)備接走兩個女兒,。進(jìn)那道門之前,，她已經(jīng)盡可能地警覺，提前讓親戚收起了家中的所有刀具和尖銳物品,。

她在沙發(fā)上坐著,，兩個女兒分別坐在她身邊。滿屋子家人勸她繼續(xù)“跟他過”,，“為了孩子”,。前夫也對她說，離婚協(xié)議根本“沒用”,，她還得回來,。

她回答“你們不要再勸了”，又反問他們,，“是要我的命也交待在他手里嗎”,？

隨后她看到前夫站起來，隔著茶幾探過身子抱住了她。她聽到大女兒的驚呼：“爸爸把媽媽的鼻子咬下來了,！”

章小云的鼻尖,、鼻翼、鼻小柱都被咬掉了,，鼻小柱小軟骨外露，傷勢鑒定結(jié)果是“重傷二級”,。檢察院批捕了她的前夫,，以涉嫌故意傷害罪提起公訴。他在看守所里給她打了電話,，“別想擺脫我,，這輩子就跟你過了”。

即使已經(jīng)過去了半年,，提起那天發(fā)生的事情,，章小云還是能記起每一個細(xì)節(jié)。

“很多時候,，并不是離婚了就能擺脫控制,。”北京源眾性別發(fā)展中心主任李瑩向中國青年報·中青在線記者解釋,。

李瑩是章小云的代理律師,，在這起案件中，包括法院和檢察院工作人員在內(nèi),，人們都在問,，為什么這兩個人已經(jīng)離婚了，仍然算是家暴案件呢,？

“他們確實(shí)不是很理解,。”李瑩只好不斷作出解釋,，這種情況,，屬于家庭暴力實(shí)施者進(jìn)行的延續(xù)性傷害。

2017年1月的一個案例,，說明家暴實(shí)施者的報復(fù)有多么可怕：64歲的廣西陸川縣退休法官傅明生在家中遇害,，犯罪嫌疑人龍建才，正是傅明生在22年前審理的一起因家暴提請離婚案件的被告,。

李瑩認(rèn)為,，應(yīng)該把前配偶、前親密關(guān)系者實(shí)施的延續(xù)性傷害,，也納入《反家庭暴力法》的細(xì)則當(dāng)中,。

趙阿蘭的代理人、北京尚衡律師事務(wù)所律師塔拉，也在向法院和檢察院解釋,?！斗醇彝ケ┝Ψā芬?guī)定，“家庭成員以外共同生活的人之間實(shí)施的暴力行為,，參照本法規(guī)定執(zhí)行,。”這一條正好適用于趙阿蘭的情況,。她申請的這份“非家庭成員關(guān)系人”人身安全保護(hù)令,，在整個內(nèi)蒙古自治區(qū)，都沒有先例可循,。

據(jù)內(nèi)蒙古自治區(qū)婦聯(lián)權(quán)益部副部長魏云玲介紹,，2016年，內(nèi)蒙古婦聯(lián)系累計(jì)接待家暴投訴700多起,，占信訪接待的29％,。其中，自治區(qū)婦聯(lián)本級接待家暴信訪案件近80件,，全年幫助家暴受害人發(fā)出人身安全保護(hù)令共17份——到2017年2月底又增加了兩份,。

內(nèi)蒙古自治區(qū)發(fā)出的第一張保護(hù)令，也是塔拉律師“跑下來”的,。去年《反家庭暴力法》一生效,，她就趕去法院，幫自己的委托人提出了申請,。

塔拉律師還記得,，就連法官一開始“都有點(diǎn)懵”，因?yàn)楫?dāng)時在基層法院,，誰也沒接觸過這個東西,，大家“都不知道該怎么做了”。

全國許多地方的基層執(zhí)法部門,，把“家庭暴力”當(dāng)做“家務(wù)事兒”的現(xiàn)象仍然存在

在中國大陸,，《反家庭暴力法》從無到有，經(jīng)歷了整整20年,。

1995年,，第四次世界婦女大會在北京召開，設(shè)置了專門的家庭暴力的議題,。家暴的概念,，開始進(jìn)入中國人的視野。

整個立法的過程,，被李瑩稱為“實(shí)踐先行”,。據(jù)李瑩介紹,，反家庭暴力的工作，和推動反家庭暴力的立法,，其實(shí)一直在同時進(jìn)行,。

“1996年，長沙市人大首先發(fā)布了一個反家暴的決議,，這就是反家暴在中國大陸最早的起點(diǎn),，隨后許多省市都開始跟進(jìn)。在法律層面上突破是在2001年,，《婚姻法》修正案正式以法條的形式,，寫明禁止和預(yù)防家庭暴力?！崩瞵撜f。

此后,，《婦女權(quán)益保障法》《未成年人保護(hù)法》《殘疾人保障法》和《老年人權(quán)益保障法》中,，也都陸續(xù)加入了禁止實(shí)施家庭暴力的內(nèi)容。

但用李瑩的話說,，這些內(nèi)容都非常簡單,，只是簡單的“禁止”。而且,，當(dāng)案卷上的白紙黑字落到現(xiàn)實(shí)生活中,，往往不能盡如人意。

盡管《反家庭暴力法》中,，第十五條明確規(guī)定,，“公安機(jī)關(guān)接到家庭暴力報案后應(yīng)當(dāng)及時出警，制止家庭暴力,，按照有關(guān)規(guī)定調(diào)查取證,，協(xié)助受害人就醫(yī)、鑒定傷情,?！钡谌珖S多地方的基層執(zhí)法部門，把“家庭暴力”當(dāng)做“家務(wù)事兒”的現(xiàn)象仍然存在,。

章小云曾嘗試過在挨打后報警,。那是在2015年，也是她唯一一次報警,，而警方卻并沒有出警,。

“我們那個小地方，打老婆這樣的一些小事,，沒有真正出事兒的時候,，警察也不會在意的,，畢竟在農(nóng)村，夫妻打打鬧鬧常有,?！闭滦≡普f。

趙阿蘭也不是沒有尋求過幫助,，前些年她也曾報過警,，被當(dāng)做“家務(wù)事兒”處理了。她聯(lián)系過婦聯(lián),，照樣無可奈何,。她也打過法律援助熱線電話，但在《反家庭暴力法》出現(xiàn)之前,，也沒得到什么見效的援助,。

直到去年3月，趙阿蘭看到新聞,，知道了有保護(hù)令這碼事兒,。她主動聯(lián)系了塔拉律師?！叭思揖湍苌暾埑晒?，我也試試唄?！?/p>

“很多人問趙阿蘭,，都離婚12年了，你咋不早告呢,？那些強(qiáng)勢的人,，不理解弱勢者的難處?！彼瓏@息,。提出質(zhì)疑的人中，甚至包括基層司法人員,。

這種弱勢者的難處,，用李瑩的話說，在心理學(xué)上稱為“習(xí)得性無助”,。

這是一種反復(fù)失敗后屈服于困境,，形成的消極心態(tài)。動物實(shí)驗(yàn)中,，被關(guān)在籠子里反復(fù)電擊的狗,，即使后來打開籠子，也不會逃跑,，反而“倒地呻吟顫抖”,。后來的人體實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),，這種情況在人類身上同樣會發(fā)生。

受暴者也容易陷入自卑,、自責(zé)的心態(tài)中,。趙阿蘭一度覺得自己“丟人”，覺得親戚朋友都“看不起自己”,。盡管,，她才是沒有過錯的那一方。

“中國自古以來就有‘法不進(jìn)家門’的傳統(tǒng),，”李瑩對這一點(diǎn)感到無奈,，她說，大多數(shù)施暴者,，不會去打同事朋友,，不會去街上打陌生人，因?yàn)檫@樣做的犯罪成本太高,。

男性同樣也會成為家庭暴力的受害者,，比如有人會被妻子實(shí)施精神暴力、經(jīng)濟(jì)控制,，甚至身體暴力。

出于自尊和自卑的交織心態(tài),，他們更加不愿尋求幫助,，將被家暴的事情公之于眾。李瑩曾遇到過一位男性受暴者,，衣服擋著的地方都是傷,。他說他并不是打不過妻子，只是不愿意打,，卻成了暴力的受害者,。

“家庭暴力的本質(zhì)是一種權(quán)力控制關(guān)系，施暴者通過暴力的形式來控制對方,。最終會選擇反抗的受暴者只是冰山一角,，就算選擇了反抗和脫離家暴環(huán)境，平均也會經(jīng)歷7次反復(fù),?！崩瞵撜f。

她提到了自己正在代理的另一起案件,。當(dāng)事人已經(jīng)60多歲了,，在長年累月的家暴中不斷忍受，已經(jīng)成了習(xí)慣,。當(dāng)事人40多歲的女兒曾是“家暴目睹兒童”,，如今在為母親奔走,，申請離婚。當(dāng)事人的兒子同樣是家暴受害者,，在多年的被虐待中罹患了精神分裂癥,。

這位女兒說，等母親離了婚,，她就照顧母親,，照顧弟弟。她說,，自己“這輩子不可能結(jié)婚了”,。

立法只是個開始，讓法律真正起到預(yù)防制止家庭暴力,、保護(hù)受暴者安全的作用,，還有漫長的過程

在成為內(nèi)蒙古自治區(qū)婦聯(lián)法律維權(quán)平臺的志愿者之前，塔拉沒有想到,，遭受家庭暴力的女性有這么多,，就像平靜海面之下的暗流，連接著深不見底的黑暗角落,。

第一天參與志愿工作,，她一個上午就接待了4名受暴者，覺得“整個人都暈了”,。到中午,，塔拉連飯都吃不下去，只喝了幾口水,。

“我們提倡的是,，受害者對家庭暴力零容忍?！彼f,。

截至2017年2月28日，中國裁判文書網(wǎng)上已收錄涉及“人身安全保護(hù)令”的法律文書350份,。

“關(guān)鍵是法律的貫徹實(shí)施,。”湖南省婦聯(lián)權(quán)益部部長彭迪對中國青年報·中青在線記者說,，“好的法律條文要落實(shí)到每一個個案中去,，并不是件容易的事情，現(xiàn)實(shí)中的案例千差萬別,，沒有一個是完全相同的,，因此立法只是個開始，讓法律真正起到預(yù)防制止家庭暴力,、保護(hù)受暴者安全的作用,，還有漫長的過程,。”

《反家庭暴力法》的發(fā)布,，讓一直從事反家暴工作的彭迪“備受鼓舞和激勵”,。這一年里她明顯感到，家庭暴力的社會關(guān)注度更高了,，受暴婦女的求助意識也提高了,，最重要的是，“職能部門的重視程度和工作積極性明顯增強(qiáng)了”,。

全國婦聯(lián)向中國青年報·中青在線記者提供的數(shù)據(jù)顯示,，截至2016年11月底，全國共有17個?。▍^(qū)市）,，共計(jì)出臺了110份貫徹實(shí)施《反家庭暴力法》的配套文件。

李瑩期待國家進(jìn)一步制定和推行《反家庭暴力法》的實(shí)施細(xì)則,?！拔覀儸F(xiàn)在就是要通過立法，提高家庭暴力的犯罪成本,?！?/p>

據(jù)她解釋，需要更新家庭暴力的定義,，除了身體暴力和經(jīng)濟(jì)控制,，也應(yīng)當(dāng)把性暴力、精神暴力納入家暴范疇,。此外，保護(hù)令制度,、法律援助等具體的規(guī)則,，也需要更加細(xì)化。

她舉了個例子,。盡管人身安全保護(hù)令送達(dá)后,，“由人民法院執(zhí)行，公安機(jī)關(guān)以及居民委員會,、村民委員會等應(yīng)當(dāng)協(xié)助執(zhí)行”,，但具體實(shí)施的過程中，一方面是執(zhí)法成本太高,，警力不足,，缺乏監(jiān)督，另一方面也沒有具體劃分權(quán)責(zé),。

“現(xiàn)在幾乎是全看當(dāng)事人是不是害怕法律,，自己配不配合執(zhí)行,。我擔(dān)心的是，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn),，觸犯了保護(hù)令,，只要沒有構(gòu)成犯罪，也只是受到司法強(qiáng)制措施,，比如罰款,，最多十五日以下拘留，甚至很多沒有真正執(zhí)行,。他們就會覺得,，也沒什么事兒嘛！這個法律的權(quán)威性就會受到質(zhì)疑,，保護(hù)令就真的成了一紙空文,。”

李瑩的確遇到過這樣的案子,。她為一位受暴者申請到了保護(hù)令,，但這位受暴者的丈夫用孩子威脅她，迫使妻子回到了他的控制之下,。李瑩已經(jīng)聯(lián)系不到她了,。

章小云依然對未來懷有些許恐懼，偶爾還會做惡夢,，她也想到過,，前夫總有一天還會從牢里出來，那之后該怎么做,，她現(xiàn)在“顧不了這么多了”,。

她格外擔(dān)心孩子的心理健康問題。兩個女兒在她身邊,，但3歲的兒子在爺爺奶奶家,。她擔(dān)心，也許沒什么機(jī)會再見到兒子了,。

“我無能為力了,。”接受中國青年報·中青在線記者采訪時,，章小云的眼淚瞬間流了下來,，無法再說下去了。

“不要放棄自己,?！壁w阿蘭希望對這些與她有著相似經(jīng)歷的受暴者說，“自己活好了比啥都強(qiáng)?！?/p>

趙阿蘭開始了新生活,，過去的一切，成了讓她“不去想也不敢去想”的噩夢,。她打著零工供兒子讀技校,，覺得雖然日子過得辛苦，但她終于有底氣,，在太陽底下挺胸抬頭了,。她想讓所有親戚朋友，都來看看現(xiàn)在的自己,。

（為保護(hù)受訪人隱私,，文中趙阿蘭、章小云系化名）